Como gosto muito de cinema desde a juventude, houve um tempo em que quis ser diretor de cinema. Mas quando se pensa sobre isso, mesmo que alguém tenha sucesso como diretor de cinema, não é grande coisa, então decidi fazer sucesso na indústria cinematográfica. A princípio coloquei na cabeça construir um cinema e busquei esse objetivo, mas depois ouvi falar de alguém que havia conseguido o licenciamento adequado para a instalação de um cinema e estava tendo dificuldades com capital insuficiente. Achei a situação promissora e prontamente me encontrei com essa pessoa, onde confirmei as circunstâncias pelas quais me entusiasmei. No início, concordamos em ser sócios iguais, mas conforme nosso projeto avançava, foi decidido que eu seria o chefe da empresa. De qualquer forma, foi um período em que as commodities estavam baratas e estabelecemos uma sociedade anônima com um capital integralizado de 25.000 ienes [100 milhões de ienes em 2020], pela qual recebi metade dos certificados de ações. Claro, tornei-me o diretor administrativo sênior e um lugar apropriado foi encontrado e adquirido rapidamente. A construção foi iniciada. No entanto, eu era completamente inexperiente na indústria do entretenimento e negócios relacionados, então as coisas não foram fáceis, mas como eu acreditava que experiência é tudo, com muita angústia perseverei e, embora em pequena escala, foi construída uma sala de cinema. Nos preparamos para a inauguração.

Naquela época, no entanto, ao contrário de hoje, as salas de cinema tinham que empregar pessoal como recontistas e músicos de música japonesa e ocidental. Para isso, era preciso distribuir avisos e presentes a dignitários e homens influentes do distrito, mas como estávamos envolvidos com uma forma de fazer negócios totalmente diferente daquela a que estávamos acostumados, o incômodo não foi facilmente superado. Além disso, por trás dessa empresa havia um amador completo, um novato que estava mergulhando loucamente em seu mundo. Fui menosprezado e não sabia o que fazer.

Mas havia algo realmente estranho. Ou seja, desde o início, experimentei uma condição de causa desconhecida. Seja em aspectos de construção ou em outros assuntos rotineiros que surgiam, quando chegava o dia marcado para eu visitar algum lugar, como se fosse um horário, eu ficava com febre ou experimentava algum outro tipo de desconforto. Repetidas vezes experimentei isso e tentei sair de casa para os compromissos, mas o surpreendente foi no dia da inauguração. Como eu era o diretor administrativo, convidei dignitários como o chefe da ala, o chefe do distrito e outros luminares locais, e eu mesmo tinha que estar lá, mas pela manhã, quando o dia chegou, desci com febre de quarenta graus, e mesmo bufando e bufando, não pude fazer nada e tive que pedir a um deputado para me substituir. Toda a série de eventos era simplesmente inexplicável.

De alguma forma, o teatro conseguiu abrir, mas as ocorrências peculiares continuaram. Depois da estreia, eu deveria ir ao teatro dia sim, dia não, mas quando ia, assim que chegava à porta do teatro, minhas costas começavam a doer. Foi tão ruim que, ao subir as escadas, tive que me agarrar ao corrimão e rastejar para cima. Quando voltei para casa, minhas costas estavam bem de novo. Uma pessoa que ouviu esse relato me disse que poderia ser uma maldição e que ele conhecia o asceta de uma certa seita que poderia determinar tais coisas. Ele sugeriu que eu pedisse ao sacerdote para dar uma olhada no local. Eu o fiz examinar o teatro, e o sacerdote disse que o rosto de um morto apareceu no meio do palco. Senti um arrepio quando disse que o rosto estava carrancudo de uma maneira odiosa. Naquela época eu ainda era um ateu convicto, então não acreditei totalmente na história, mas como coisas peculiares continuaram a acontecer, pensei comigo mesmo, acho que pode haver tais coisas. Quando me afastei do negócio, me senti melhor a cada dia.

Agora, quando penso no que aconteceu, entendo que em consideração à minha missão, Deus estava indicando que eu não deveria me envolver em tal negócio e me impediu.

Um relato de mim mesmo, 1952, inédito

Traduzido pela Equipe Jinsai